Nel mondo di Essemre: I miei racconti

Riflessi (racconto)

Tue, 05 Jun 2007 14:49:58 GMT

Riflessi

OTTOBRE 2006 ROMA

-…...

rimpiango gli attimi usati e quelli sprecati

i fiumi di pianto

le risate sofferte e le immagini sbiadite

i sogni smarriti al risveglio

le dolci illusioni degli sguardi

gli attimi in cui ho vissuto

e l’eternità di questa mia morte.

La voce commossa scandiva le parole.

Sopraggiunse il silenzio, ed infine gli applausi del pubblico astante. Tra le ombre della gente, nascoste dalla luce, una lacrima scivolò silenziosa su una guancia calda e tremante, fino ad arrivare a bagnare le secche labbra.

La ragazza girò la pagina del libro, lasciando una piccola piega nel bordo.

La sala odorava di rose, ma nonostante fosse piena, era terribilmente vuota.

12 Novembre 1987 SOPRON (UNGHERIA)

La pioggia sbatteva furiosa, scagliandosi sui tetti spioventi della piccola città.

La porta della chiesa Orsolyita tremava nonostante l’oscurità della notte tentasse di avvolgere i rumori, ovattandoli.

Davanti alla fontana di Maria Kut un uomo fradicio camminava barcollando. La porta del palazzo era socchiusa. Con passo claudicante salì le scale, lasciando per i gradini una scia.

La tramontana non poteva più distoglierlo dal suo desiderio che caldo si scioglieva nel corpo, mischiandosi con il tepore dell’alcol.

Le chiavi, la porta e il corridoio, poi la piccola stanza.

La figlia già dormiva. O almeno così sembrava.

1990 PECS (UNGHERIA)

-non piangere più, hai una nuova vita davanti

-cambierà tutto

La vettura scivolava sull’asfalto ammorbidito dal calore estivo, lasciandosi alle spalle la livida struttura del riformatorio. Zsòfi lo guardava allontanarsi e continuava a piangere in silenzio.

Le lacrime bagnavano il viso, illuminando ancora di più i suoi occhi azzurri.

Fuori, i ragazzi l’ aspettavano su per la collina, vicino alla strada che portava al cimitero, per porgerle un ultimo saluto.

Sapeva solo che sarebbe andata a vivere in Italia. Le piaceva il sole e questo la tranquillizzava.

Gli sarebbero mancati gli amici, ma ne avrebbe avuti di nuovi. Era un tipo che si adattava ad ogni circostanza. Il riformatorio era servito a plasmarla.

Nonostante questo, però, Zsòfi aveva paura; non era pronta ad avere una nuova famiglia.

Si sentiva come una sopravvissuta ad un disastro, che non crede di meritare altra possibilità, ostinandosi a chiudere le porte al futuro. La traiettoria, anche se alquanto enigmatica, del corso del suo destino, avrebbe dovuto passare attraverso l’oblio di un passato che le rimaneva impresso addosso. Gli incubi erano frequenti, e come ombre tornavano a farsi luce tra le crepe del tempo.

Ma che fare… Il flusso aveva ricominciato a fluire.

La vita doveva continuare e quella sarebbe stata la sua nuova vita.

12 Novembre 1987 SOPRON (UNGHERIA)

La bambina lo aspettava immobile. Aveva previsto tutto; questa volta, sarebbe stata forte.

Il respiro era bloccato dalla paura, le mani immobili sotto il cuscino stringevano l’unica cosa che le dava speranza. L’orologio batteva i secondi che, come macigni scagliati, tuonavano nell’attesa. Giunse un rumore dalle scale. Forse il portone, poi i passi.

Il tempo si fermò, i rumori nella stanza tacquero.

Solo i passi rimbalzavano e si avvicinavano impetuosi alla porta.

Zsòfi trattenne il respiro.

Le chiavi girarono nella serratura.

L’alito del patrigno gelido e aspro giunse al suo naso. Non era la prima volta che tornava ubriaco, e sapeva quello che l’aspettava. Quanto avrebbe voluto che sua madre fosse con lei per difenderla.

L’uomo si avvicinò smanioso, e nel barcollare urtò il pilastro nel lato della stanza.

-Sveglia, piccola mia, dobbiamo giocare!

La voce gracchiante, come pezzi di vetro, trafisse il corpo della bambina immobilizzandola. L’uomo la prese, con forza, per il braccio e la girò.

Zsòfi si mise ad urlare e a dimenarsi.

Gelida, la mano saliva lentamente, facendosi largo tra la resistenza e il rantolo strozzato.

Il tempo aveva finito di esistere e non vi era più ragione per continuare a credere.

Fu un attimo eterno; tutta la forza si racchiuse in un solo gesto.

Il coltello trapassò il collo tremante dell’uomo.

Caldo, il sangue scivolò sul letto, avvolgendo la piccola, e colorando il dolce silenzio della morte.

1991 ROMA

La vita trascorreva serena nella nuova abitazione cittadina.

L’appartamento dall’alto del suo quarto piano dava lungo il prato intervallato di alberi di Villa Torlonia. Il rumore delle macchine sembrava lontano.

Zsòfi amava trascorrere i pomeriggi affacciandosi dal balcone per osservare le persone che correvano lungo i tragitti sterrati. Dall’alto i corpi sembravano piccoli insetti in movimento, un mondo nel mondo dove tutto procedeva, e appariva al tempo stesso, come fosse finto. Il caos cittadino non arrivava a lambire il piccolo paradiso, gli uomini- insetti vivevano al di fuori del tempo e dei ritmi che tanto spaventavano la piccola, quando usciva con i genitori per il centro.

Certo i prati ungheresi erano ben altro. Le lunghe distese verdi e le immense passeggiate con la mamma erano impresse nella sua memoria e li sarebbero rimaste per sempre come ricordi azzurri di un breve periodo di felicità protetti dal grigio fumoso del tempo e della sofferenza.

La nuova camera era fantastica. Zsòfi non aveva mai visto così tanti giochi. Il letto rosa sembrava fluttuare nel mare, il cielo dipinto sul soffitto si specchiava nelle lastre di marmo bianche.

I giorni passavano nell’armonia con i nuovi amici e l’affetto conquistato e ricambiato dei nuovi genitori. Certo non era stato facile cambiare stile di vita e modo di parlare, se i primi tempi si era sentita avvolta in un guscio che non le permetteva di esprimersi, ora tutto sembrava andare per il meglio. Ma i suoni e le voci del passato, che di giorno riposavano tranquilli nei meandri della memoria, la notte tornavano come fitte nello stomaco, per poi risalire dalle viscere, per il corpo, riaffiorando come zampilli spinti dal basso.

19 e 20 Settembre 1992 ROMA

Ci sono sogni che non riposano, che si incuneano nella falsa tranquillità notturna tra le lenzuola profumate di lavanda e risalgono lentamente dai piedi scalzi come fossero un soffio gelido, un serpente umido e viscido che lambisce il collo strisciando fino a diventare dapprima un brivido che risale dalla schiena, poi un sibilo prepotente che irrompe nelle cavità auricolari per fissarsi nella mente in un riflesso offuscato e negativo, una realtà parallela, più o meno astratta, che mescola i ricordi e le immagini donandogli una nuova forma.

Quelli di Zsòfi erano lotte tra vortici di rappresentazioni e rumori, viaggi lunghi e faticosi, sofferenti e interminabili salite e ripide discese, in un percorso tortuoso e buio che non lasciava spiragli di luce.

Faceva un caldo insolito per il periodo. La finestra della stanza era aperta. Le tende immobili si attaccavano ai vetri umidi in cerca di fresco.

Il rumore dei passi risaliva per la casa. Zsòfi tremava dalla paura accucciata al lenzuolo del letto.

La febbre era alta e la piccola smaniava.

La porta si aprì. Entrò un uomo, scuro come fosse una coltre di ombra.

Il dolore delle visioni insidiava la memoria che si era costruita, minandone le fondamenta.

Sentiva mani gelide sfiorarle il corpo, bruciandone la pelle, l’odore dell’alito danzare con le ombre dei ricordi che si mischiavano con la realtà, un grosso peso nel cuore affliggerla, fino a schiacciarla. La madre preoccupata la accudiva.

Il padre appena tornato dal lavoro entrò nella stanza e si chinò per baciare sulla fronte la figlia.

Il rumore dei passi si fece più forte nella mente della bambina. L’odore stagnante di palinka rimbalzò nell’aria, affogandola.

Un’ ombra, grande l’avvolse.

La piccola si sentì morire, e saltò furiosa, con le poche energie che le rimanevano, picchiando il corpo del presunto aggressore.

Il padre rimase immobile a subire.

Poi Zsòfi cadde come svenuta.

La mattina seguente la febbre era svanita. Tutto era tornato alla normalità. La piccola riposava tranquilla.

Il sole illuminava di nuovo la casa, riflettendo la propria luce sulle piastrelle bianche della cucina. L’odore del sugo caldo, che la madre stava cucinando, inondava l’ambiente. Zsòfi per aiutarla tagliava le carote. I suoi occhi azzurri brillavano della contentezza di chi si rende utile.

L’acqua nel pentolone ribolliva.

Poi l’aria cambiò di colpo e divenne rarefatta.

Il respiro della piccola rallentò fino a diventare un pesante rantolo.

Una nuvola coprì il sole e il buio sopraggiunse silenzioso nella stanza. Sotto forma di una polvere grigia e melmosa, l’oscurità si fece largo avvolgendo i pochi colori che rimanevano intatti, finendo per scioglierli, coprendo prima il soffitto per scendere lentamente e inesorabilmente come fosse sospinta da una forza bruta e misteriosa cui non si può opporre resistenza.

Di nuovo i maledetti passi tornarono a rimbombare nella testa. Dietro di lei qualcuno si avvicinava. La voce terribile del patrigno occupava la sua mente offuscandola.

- piccola mia, dobbiamo giocare!

I passi ancora più vicini, pesanti tonfavano sul pavimento.

Zsòfi chiuse gli occhi. Le ombre del passato presero vita, animandosi.

Ormai riusciva a sentire il respiro bramoso dell’uomo che le era alle spalle.

Scaraventò il piatto di ceramica che le stava di fronte.

Sentì una mano fredda appoggiarsi sulla schiena.

Rabbrividì.

Poi urlò con tutta la forza che aveva in corpo e si girò di scatto.

L’uomo rimase fermo. Le ombre svanirono, ritirandosi. I colori sembravano ricostruirsi come fossero piccoli frammenti invisibili di puzzle.

Una piccola luce si fece largo nel buio della mente, e la stanza tornò alla sua forma.

Nel silenzio assordante della tranquillità ricostruita, gli occhi azzurri di Zsòfi guardavano attoniti il corpo del padre. Il coltello da cucina brillava conficcato nella gamba.

OTTOBRE 2006 ROMA

La gente stava lasciando rumorosamente i posti del teatro.

I fari che l’illuminavano, andavano sfocando.

La ragazza ancora sul palco aspettava di poter vedere il pubblico.

In prima fila, i genitori erano commossi come lei. Nei suoi occhi azzurri brillò un sorriso.

Aveva sofferto tanto nella vita, ricominciato una seconda e rischiato di perderla.

Ma ora che si era liberata del suo passato, ora che le cure l’avevano liberata dai fantasmi, Zsòfi sapeva che l’amore di due persone l’avrebbe per sempre sorretta.

La luce scomparve lasciando nel buio della sala i riflessi sfuggenti di un tempo passato.

Giuseppe Santagata

Due vite(racconto)

Mon, 04 Jun 2007 16:47:43 GMT

Due Vite

Il più delle volte si spezza…il gioco si rompe e track …svanisce, disperdendosi pezzo per pezzo sulle piastrelle del pavimento della cucina.

Alle volte, invece, scivolando dalle nostre mani, per incanto resta intatto, come fosse protetto da un invisibile guscio magnetico. E’ allora che ciò che è, appare non essere, la realtà diventa illusione e non ti senti più prigioniero dello spazio e del tempo, non più catena del sistema, ingranaggio, ma libera eccezione, unico nel tuo essere, modello nuovo del fluire.

Chiudete gli occhi e ascoltate la mia storia.

Lungo il perimetro correva una enorme navata con grandi arcate decorate da affreschi, suddivise a loro volta in tre più piccole; in basso i beati come smarriti salivano lungo una scala diritta, accompagnati dal canto degli angeli, attraverso un tunnel che si apriva misteriosamente alla luce, lasciando spazio contrastante al buio, dal quale emergevano, informi, i peccatori che venivano spinti, per un discesa tortuosa e guidati fin dentro la bocca di un mostruoso drago rosso.

- pater, filius et spiri……Dimmi figliolo!

- padre voglio morire! sto per morire!

- …morire…

- morire!

- … come ?

Cos’era che mi entrava nelle vene levandomi la forza di respirare e gelido si incuneava senza tregua, ero libero finalmente, o prigioniero delle mie illusioni? Come si può impazzire per qualcosa che un momento prima non esiste ed ora è lì, come un pensiero fisso che non si accinge a scrollarsi di dosso: tra danze di immagini ho finito per credere che il tempo fosse fermo, guardai l’orologio… e se avesse ragione.. ancora quella parola che non si levava dalla testa……....scoppio, lasciami, scappa, liberami …una lotta torbida nell’inconscio dei contrasti …ed infine la resa.

In fondo alla stanza c’era il piano, unico bagliore di luce riflessa tra l’oscurità della notte. Incominciai a suonare, come non avevo mai fatto, piangevo e suonavo e le note volavano armoniche in un flusso unico al quale si sovrapponevano immagini, desideri e ansie. Liberandosi da un inconscio che troppo a lungo le aveva trattenute, scappavano libere al ritmo scrosciante della vita; ritornai bambino, giovane, vecchio e poi di nuovo bambino...per una attimo mi feci cullare dalla dolce illusione del domani e del non fatto, dai sogni che avevo abbandonato, dai segreti che avevo nascosto; ed anch’io mi sentii volare fra un turbine di ricordi e colori che si intrecciavano, e mi sentii leggero come la brezza del mattino

Ma l’illusione durò poco e caddi ferito, come chi ha vissuto un sogno e torna alla realtà

Rimase il pianto.

Fu allora che capii che dovevo tentare, mi alzai dirigendomi ancora pensieroso verso la stanza da letto, feci in tempo a scansare le scarpe che avevo lanciato la sera prima nel corridoio.

In fondo alla stanza dentro il piccolo comò c’ era la busta. Dovevo tentare.

L’avvolsi in una pezza e me la attorcigliai alla vita per sentirla più vicino

Chiusi la porta di casa e andai….

Finalmente realizzati i miei sogni; il nuovo lavoro mi dava l’opportunità di stare a contatto con dei soggetti interessanti e potere continuare la mia ricerca sulla rappresentazione della morte nei pazienti schizofrenici. Conobbi Julio quando il direttore mi accompagnò nella visita dell’ospedale. Rimasi stupito dal suo volto consumato dal tempo, ma rilassato in un limbo irreale. Teneva in mano una boccettina con delle larve di mosche, che osservava come rapito da chissà quali alchimie. Restai affascinato dai suoi movimenti armonici e capii subito che poteva aiutarmi nella mia ricerca. Chiesi al direttore di poterlo curare.

“Vedremo”- mi rispose.

Julio non mangiava,venendo alimentato forzosamente con l’aiuto di flebo e pillole, Julio dormiva nelle ore diurne e per poco tempo, straziato da continui incubi, Julio non parlava quasi mai, preferendo sfuggire la folla e isolarsi in mondo tutto suo, forse migliore.

All’inizio dovetti interessarmi di alcuni casi noiosi, ma la mia continua voglia di scoprire e di andare oltre restava ancorata e repressa. Morivo dalla curiosità di analizzare il suo caso. Giunse l’amore, si chiamava Andrea, la cugina del direttore. Si era subito innamorata di me, sin dalla festa di presentazione dei nuovi dottori: “i novelli sconosciuti” li chiamavano con sberleffo gli “anziani”. Aveva trovato in me la sicurezza che cercava. Andrea prestava delle ore di volontariato all’interno dell’ospedale quando il suo lavoro di scrittrice lo permetteva. Le nostre serate passavano tranquille: tra passeggiate interminabili nel bosco che circondava il plesso ospedaliero, accompagnate da animate discussioni nelle quali avevo l’opportunità di rivelarle le mie curiosità su Julio. Le pressioni di Andrea e la stima raggiunta in ambito lavorativo esaudirono il mio desiderio. Venni in possesso della sua cartella e ottenni la facoltà di poterlo incontrare un ora giorno nel mio studio. La cartella di ricovero era problematicamente incompleta .Divisi il mio lavoro in due fasi:di giorno annotavo i colloqui, la notte cercavo di mettere in ordine il materiale del processo. La sua storia era alquanto anomala e mi lasciava interminabili dubbi che solo con la sua collaborazione avrei potuto sedare. Ventitre anni prima, località Mastanea, in un casolare abbandonato avevano campeggiato quattro giovani.. Dujs il più giovane aveva avvertito la polizia della morte di una ragazza il giorno dopo facendo a piedi 25 km prima di giungere alla città di Albs. Kate, la ragazza di Julio, fu ritrovata accasciata sotto il burrone dirimpetto al casolare, mangiata dalle larve, nessun segno di percosse. L’autopsia riscontrò un grado di alcool altissimo nella vittima come peraltro negli altri tre componenti del gruppo rasente la sindrome di Korsarkoff tale da lasciarli storditi un intera giornate. Il caso era stato archiviato, ma Julio confessò la sua colpevolezza e fu dichiarato schizofrenico.

Abbattere le sue resistenze non fu facile, passarono giorni e poi mesi………poi incominciò a collaborare. Ero convinto della sua innocenza, perché si era dichiarato colpevole? Lo shock della morte di Kate lo aveva reso pazzo? restare ventitre anni chiuso in quel posto ……..perché?

Julio era come se fosse già morto, della sua vita precedente non rimaneva niente, tutto era stato volutamente cancellato. Solo gli incubi nascondevano il polverone che ribolliva nella sua mente.

Non dormivo la notte nella smania di mettere a posto tanti tasselli che come pezzi di puzzle andavano combaciati dai meandri dell’inconscio e trasportati alla vita concreta. Tutti avevano assunto un quantitativo di alcool sufficiente a renderli inconsapevoli e tale da non permettere loro di ricordare niente. Ebbi la prova quando incominciammo con la ipnotizzazione attiva. La sua conoscenza si fermava a quella sera. Ripercorremmo la sua vita, le sue gioie e i suoi dolori, nello scopo di muovere il blocco di cemento armato che Julio aveva trasposto tra se e il mondo reale.

“Mi piacerebbe sapere che hanno fatto della loro vita Dujs e Mary,vorrei sapere se sono già morti” mi disse un giorno. Mi sembrò positivo che cominciava a interessarsi della vita terrena; la terapia stava funzionando.

L’ossessione della morte tornava sempre nei suoi discorsi e si completava con le sevizie

che le larve di mosche dovevano subire. Gli feci riscoprire i valori della vita e istaurò con me una buona amicizia . La sua era stata una autopunizione per non essere stato lucido e per non aver potuto fermare Kate. “Sogno Kate ed io che ci abbracciamo, mi guarda mi prende la mano la bacia dolcemente e poi si butta nel vuoto”-mi disse piangendo un giorno particolarmente piovoso

Ci affezionammo a vicenda. Lo incominciai a portare fuori al parco per poche ore, poi organizzai persino un viaggio in Italia e con la scusa di una conferenza e lo portai con me.

Fra poco sarebbe stato pronto ad uscire, clinicamente poteva dirsi sano e diagnosticamene molte potevano essere le ragioni di un gesto che lo aveva portato all’annullamento della sua persona, ma ero ancora curioso di quello che gli passava in mente in quei lunghi silenzi di riflessione.

“Cosa ne pensi della morte”- gli chiesi un giorno.

“Sono già morto”- mi rispose.

“Lo so che non sei stato tu! so che sei innocente” -gli dicevo sempre. Sorrideva. Gli chiedevo cosa avrebbe voluto fare della sua vita e mi parlava della sua voglia di viaggiare, di scoprire, magari avrebbe potuto rivedere i suoi vecchi amici.

Passarono altri 2 anni. Julio si era completamente reintegrato.

Venne il momento degli addii, ci scambiammo gli indirizzi e gli dissi che avrebbe potuto contattarmi per qualsiasi motivo. Avrebbe potuto finalmente recuperare il tempo perduto.

Una seconda vita lo aspettava.

Ci lasciammo.

Arrivai troppo tardi alla chiesa, dove nelle lunghe passeggiate sostavamo per prendere un po’ di fresco, era già andato via; il prete mi disse dell’arrivo di uno sconosciuto che lo aveva agitato ma che poi si era tranquillamente calmato confessandosi e ringraziandolo; era andato via; sapevo dove, la lettera parlava chiaramente descrivendo tutto nei minimi dettagli.

Ma la speranza che avesse cambiato idea mi dava la forza di correre.

“ Fermarmi sarebbe inutile” diceva, corsi giù per le scale che dalla scogliera si buttavano a dirimpetto nel mare.”mi manca il viaggio più lungo,la più grande esperienza che una persona può fare”. Arrivai sullo scoglio del Cedrone dove il mare si incontra col fiume.

“Incontrerò Kate e gli chiederò il perché, la guarderò negli occhi, mi prenderà la mano, la bacerà dolcemente e mi porterà con se”

Il corpo galleggiava dolcemente nell’immortale tramonto dedicato a Julio.

G.Santagata

Vana gloria(Mini-racconto)

Sat, 02 Jun 2007 09:56:20 GMT

VANA GLORIA

Giovanni sapeva di essere un genio. Ed era fuor d’ogni dubbio che lo fosse almeno nelle premesse. Da quando aveva quattro anni dipingeva, suonava il violino e scriveva. Tra lo stupore della gente che lo osannava, si sentiva unico. Una volta finita la vana fama da fenomeno di baraccone che aveva caratterizzato la sua giovinezza, Giovanni fu stranamente normale e, nella sua estrema fragilità si piegò su se stesso di fronte ai primi fallimenti che come muri di spine si sovrapponevano tra il ripetitivo corso vegetativo e la spinta creativa. Abbandonò l’università, gli amici, il conservatorio e, stretto nella sofferenza di creare qualcosa di meraviglioso, si chiuse in un esilio interiore e fisico, nella speranza di “tornare”un giorno quello che era stato.

Il tempo passava inesorabilmente, le idee scarseggiavano e quando cominciavano a balenare svanivano nella normalità. Ma, quando i più ormai si erano scordati chi fosse, Giovanni tornò nel mondo e con la storia di una lacrima che usciva da un occhio, raccontò il fallimento di ogni amore, la dolce fragilità di ogni uomo, il dolore intimo di ogni anima che si spegne di fronte alla morte.

Il suo scritto, tuttavia, fu un fallimento, nessuno aveva il coraggio di abbandonarsi nei suoi pensieri, di smettere di credere in un’alternativa, per quanto remota, ma sentita come speranza necessaria per andare avanti. Giovanni morì dentro e si sentì ancora più solo di quanto fosse mai stato. Abbandonò anche la famiglia e partì alla ricerca di qualcosa da poter scrivere.

Viaggiò molto, dormendo nelle fredde panchine che trovava nel percorso. Ascoltò gli uomini spiando i loro sentimenti. Giunse anche l’amore che come una carezza riscaldò il suo corpo, liberandolo dai dubbi della vita. Si chiamava Monica. Tutto gli apparve diverso e guardandosi allo specchio, scrisse la storia di un amore eterno, di un sentimento che riusciva a resuscitare i morti e rendere immortali i vivi, di un anno immutabile dove il tempo si fermava su se stesso, per non scorrere mai.

Il libro fu un successo. Monica morì dopo un anno. Di Giovanni rimangono questi due scritti, simili e opposti. Il suo cuore ha vissuto piccoli attimi di umana immortalità, ha conosciuto la gloria di sentirsi ancora grande, ma per qualcosa in cui non crede più.

G.Santagata